Каждое утро он просыпался с привкусом железа во рту и одной мыслью: «Сегодня будет легче». Но легче не становилось — просто иначе больно.
Он жил в съёмной однушке, где уже не было кота (закопал под бузиной руками и куском шифера), не было мандаринов, не было связи. Мир снаружи — плохо отрепетированный театр абсурда: сирены, мат, прилёты, крики.
Однажды в темноте без света он спросил в пустоту:
— Ну и в чём, блять, смысл?
Голос внутри ответил тихо:
«Он может быть размером с чашку чая, которую ты допил и не обжёгся. С то, что ты не добил человека в чате. С то, что ты просто дожил до вечера и не сдался внутри. Смысл — когда в аду ты всё ещё выбираешь не становиться ещё одним куском ада».
Он зажёг огарок свечи. Пламя дрожало, но горело.
«Пока я могу зажечь хоть такую свечку — день прошёл не зря».
Потом вспомнил запах маминой кожуры мандаринов на батарее — солнца, которого ещё не было видно.
«Если я ещё помню этот запах — ад не победил до конца».
Отец был военным инженером — чертёжник ракет, расчётчик траекторий.
Мама — детским педиатром, вытаскивала малышей из приступов, шила разорванные губы, шептала «всё пройдёт, солнышко».
Оба хотели, чтобы он вырос в мире без войны.
Оба ошиблись. По-разному.
Отец — подпись под снарядом, который летит.
Мама — последняя улыбка ребёнку под обвалившимся потолком.
На старой фотографии он между ними, маленький, со шариком. На обороте мамин почерк:
«Не выбирай между нами. Выбирай после нас».
Он достал последнюю спичку. Зажёг. Обжёгся. Не потушил.
— Пап, твои расчёты долетели. Мам, твои руки не дотянулись. Но я всё ещё здесь. Злюсь. Помню запах мандарина. Не сломался.
Спичка погасла. В груди остался крошечный, злой, живой огонёк.
Он не выбирает сторону.
Он выбирает дышать дальше.
Лечить то, что сломано.
Не ломать то, что ещё можно спасти.
Пока он дышит — их любовь не умерла.
Она просто теперь в нём.
И жжёт сильнее любого прилёта.
Пусть летят ракеты.
Он всё равно будет тем мальчиком между инженером и доктором.
Только теперь уже не прячется под столом.
Он стоит.
И держит свет.
Хоть спичкой.
Хоть собой.